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Tomando 1968 como punto de inflexión que anticipa el endurecimiento creciente de la 
política cultural de la Revolución Cubana, el artículo se propone dos objetivos. Por un 
lado, reconstruir las condiciones sociales de producción de las prácticas simbólicas 
entre 1968 y 1971. Dichas condiciones resultaron, fundamentalmente, de los marcos 
normativos dictados por las instituciones culturales (la Unión de Escritores y Artistas 
Cubanos, las declaraciones emanadas de los congresos de 1968 y 1971) tanto como 
de las propias prácticas de los funcionarios de esas instituciones (por ejemplo, de su 
modo de entender qué obras merecían ser premiadas o expulsadas de la ciudad 
letrada). Por otro, ver de qué manera estas condiciones reguladoras de la producción 
simbólica fueron desafiadas por y en dos obras ocultadas por sus autores que trabajan 
en torno a lo indecible: Una caja de zapatos vacía (1968), de Virgilio Piñera, y El 
central (fundación) (1970), de Reinaldo Arenas. Desde el punto de vista metodológico, 
el análisis se funda en la sociología de la cultura y en la crítica literaria. 
 
Abstract 
Assuming 1968 as a turning point that anticipates the hardening of the cultural policy of 
the Cuban revolution, this article has two aims. On the one hand, to reconstruct the 
social conditions of production of symbolic practices between 1968-1971. These 
conditions were basically the result of the normative frameworks dictated by the cultural 
institutions (the Union of Cuban Writers and Artists, the declarations emanating from 
the Congresses of 1968 and 1971) as well as from the practices of the state officials of 
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these institutions (for example, of their way of understanding which works deserved to 
be awarded prizes or expelled from the literate city). On the other hand, we are 
interested in seeing how these conditions regulating symbolic production were 
challenged by and in two literary works hidden by their authors in which the 
unspeakable is said. These texts are Una caja de zapatos vacía (1968), by Virgilio 
Piñera, and El central (fundación) (1970), by Reinaldo Arenas. From the 
methodological point of view, the analysis is based on the sociology of culture and 
literary criticism. 
 
Palabras claves: Revolución Cubana; intelectuales; Literatura; Virgilio Piñera; 
Reinaldo Arenas. 





Por muchos motivos, 1968, en Cuba, constituyó un punto de inflexión en las profundas 
transformaciones sociales, económicas y políticas que se produjeron tras el triunfo de 
la revolución. Si recurriéramos a metáforas cromáticas, podríamos sin dudas afirmar 
que 1968 marcó el momento en el que la página en blanco de un nuevo tiempo, que 
se avizoraba como luminoso y radiante1, empezó a oscurecerse de manera progresiva, 
hasta teñir ese período ignominioso que se recuerda como el “quinquenio gris” o como 
el “decenio negro”, según el caso2. Haré una breve reconstrucción histórica del período 
que va desde 1968 a 1970 para situar esta relación entre intelectuales cubanos, 
literatura y política que me propongo emprender. 1968 —Año del Guerrillero Heroico— 
comenzó bajo la sombra del luto por la muerte del Che, ejecutado apenas tres meses 
antes en Bolivia, y con un escenario político muy complejo a nivel de relaciones 
internacionales. Por un lado, estaban los efectos del bloqueo impuesto por los Estados 
Unidos y la expulsión de Cuba de la OEA, que trajeron como consecuencia su 
aislamiento hemisférico. Por otro, las relaciones con la URSS pasaban por un 
momento de ásperas fricciones con el gobierno cubano, que insistía en exportar su 
teoría del foco guerrillero a otros países del Tercer Mundo, proyecto con el que 
disentían tanto la dirigencia soviética como los partidos comunistas latinoamericanos, 
defensores del gradualismo. Otro punto de tensión con la URSS lo constituían las 
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decisiones adoptadas por el gobierno en materia de producción económica. En este 
ámbito, las propuestas radicales de construir un comunismo a la cubana chocaban con 
sectores partidarios de una planificación más ortodoxa; más aún, los intentos de 
desviación del modelo soviético acarreaban consecuencias que complicaban aún más 
la frágil situación económica de la isla —como ocurrió con la reducción de las ventas 
de petróleo ruso en 1967. Aun así, el gobierno revolucionario procuraba conservar sus 
propios márgenes decisorios: a principios de 1968, un grupo de antiguos dirigentes del 
Partido Comunista Cubano, disconformes con la política del gobierno —la así llamada 
“microfacción”—, acusados de conspirar contra la revolución para favorecer un 
alineamiento prosoviético, fueron procesados y condenados a prisión. Estos intentos 
de afianzar un socialismo autóctono frente a la hegemonía de la URSS quedaron 
también en evidencia en la llamada “Gran Ofensiva Revolucionaria” emprendida en 
marzo de 1968, cuando el Estado nacionalizó casi todos los pequeños comercios y 
prohibió el trabajo por cuenta propia —desde zapaterías hasta almacenes— (Pérez-
Stable, 1993), y lanzó un ataque a las relaciones mercantiles privadas y a la existencia 
misma del dinero. También promovió la movilización casi completa de la sociedad 
hacia las tareas agrícolas que culminarían en 1970, con la “Zafra de los diez millones”, 
ambicioso proyecto fallido que aspiraba a superar el propio récord nacional en la 
producción de azúcar. Entre sus fundamentos, este conjunto de iniciativas esgrimía, 
por igual, la necesidad de transformar la economía en vistas a una sociedad comunista 
y de transformar la conciencia para forjar una ética revolucionaria, que se lograría a 
través del trabajo voluntario y la primacía de los estímulos morales por sobre los 
materiales. Sin embargo, la “Gran Ofensiva” no se tradujo en los resultados 
esperados, sino que, por el contrario, produjo estancamiento, una fuerte caída de la 
productividad laboral y del poder adquisitivo del peso cubano por exceso de circulante 
(Mesa-Lago, 2009). Y para complicar aún más el panorama, la Zafra, que había 
asignado todos los recursos económicos a la consecución de la meta de los diez 
millones de toneladas, fue un fracaso que dejó exhausta a la economía, agravando la 
escasez de alimentos y otros bienes de consumo y profundizando la necesidad de 
asistencia soviética. 
Resulta útil en este punto recurrir a la distinción que propone Mesa-Lago (2009) 
entre ciclos idealistas y pragmatistas en la historia de la Revolución Cubana, según 
haya sido su mayor o menor orientación hacia el mercado. El período 1966-1970, nos 
dice este economista, fue sin dudas un ciclo idealista marcado fuertemente por la 
radicalización del modelo guevarista y su ideal del “hombre nuevo”, ciclo que se agota 
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en 1971, cuando una lógica mucho más pragmática se impone ya de manera 
contundente en las decisiones estatales. Dentro de este ciclo, decimos, 1968 es el 
momento en que ese giro comienza a producirse. 
Así, si bien el discurso que pronuncia Fidel Castro el 10 de octubre de 1968, a 
propósito del 100 aniversario del Grito de Demajagua, todavía buscaba reforzar la 
inscripción de la revolución que había tenido lugar en 1959 dentro de una historia 
insurreccional única —cuyo origen, según las palabras de Castro, estaría situado en 
aquél “Grito” ocurrido un siglo atrás, abarcando a partir de entonces por igual a la 
guerra de independencia contra España, la lucha contra el imperialismo 
norteamericano y la revolución socialista (Castro, 1968)—, lo cierto es que cuando la 
URSS invade Checoslovaquia en agosto de 1968, el gobierno cubano decide, contra 
toda previsión, respaldar ese ataque. A partir de entonces empezó un período de 
alineamiento cada vez más decisivo con el modelo de la Unión Soviética y, 
paralelamente, un debilitamiento de las posiciones más cercanas a la nueva izquierda, 
que, nutriéndose de las ideas del marxismo occidental, venía defendiendo los 
proyectos de descolonización y solidaridad con los socialismos del Tercer Mundo.  
En este clima de fortaleza sitiada, de severas restricciones económicas y de 
giro hacia modalidades verticalistas y centralizadas de autoridad estatal, la política 
cultural del gobierno revolucionario contrajo sensiblemente los márgenes de tolerancia. 
Es así que los espacios en los que todavía era posible discutir los diferentes modos 
posibles de colocarse frente a la disyuntiva entre autonomía y compromiso intelectual 
fueron clausurados —como ocurrió en 1971 con la revista Pensamiento Crítico, 
editada por el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, en la que 
se publicaban no sólo textos canónicos del marxismo sino también textos de marxistas 
contemporáneos como Louis Althusser, Herbert Marcuse o Theodor Adorno— o 
“puestos en su lugar”, como ocurrió con la remoción de los jóvenes integrantes de la 
redacción de la revista El Caimán Barbudo, en 1968, tras haber accedido a publicar un 
texto escrito por Heberto Padilla a favor de Tres tristes tigres, novela de Guillermo 
Cabrera Infante. 
Tras esta apretada reconstrucción de este momento particular en la historia 
cubana, estoy en condiciones de plantear el doble objetivo que se propone este 
artículo. En primer lugar, me propongo dar cuenta del proceso de endurecimiento en la 
política cultural del gobierno revolucionario, cuya pretensión de regulación del campo 
intelectual comienza a manifestarse de manera creciente a partir de 1968, durante las 
sesiones del Congreso Cultural de La Habana que se celebró entonces, para adquirir 
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su forma codificada en la Declaración del I Congreso Nacional de Educación y Cultura 
de 1971. La primera parte del artículo está, por tanto, dedicada al análisis de ese 
proceso que conduce a la promulgación e institucionalización de una rígida política 
cultural fuertemente controlada por el Estado a partir de esa fecha. Por otro lado, en 
este marco de progresivo cierre ideológico y subordinación de la tarea del intelectual a 
la autoridad del aparato político que comienza a verificarse en los años que van de 
1968 a 1971, pretendo, en segundo lugar, explorar este período “a contrapelo”, 
examinando no lo que fue efectivamente publicado —y aquí hago la salvedad de que 
la efectiva publicación de una obra, como veremos, tampoco fue garantía de su 
circulación y difusión— sino lo que ciertos escritores decidieron ocultar. Aquí se 
recuperarán dos textos muy poco comentados por la crítica, en los que es posible leer 
algunos de los enunciados indecibles en ese “estado de discurso social” (Angenot, 
2010) que ofreció muy poco margen para la disidencia: el primero es la obra teatral 
Una caja de zapatos vacía (1968), de Virgilio Piñera; el segundo, el poemario El 
Central (Fundación) (1970), de Reinaldo Arenas. 
 
Aspectos metodológicos 
Para llevar a cabo los objetivos planteados, propongo un abordaje que recurre a las 
herramientas de la sociología de la cultura, las cuales nos permitirán indagar y 
describir las condiciones sociales de producción de las prácticas simbólicas entre los 
años 1968-1971, y comprender las estrategias de los intelectuales. Dichas condiciones 
resultaron, fundamentalmente, de los marcos normativos dictados por las instituciones 
culturales (la Unión de Escritores y Artistas Cubanos —UNEAC—, las declaraciones 
emanadas de los mencionados congresos de 1968 y 1971) tanto como de las propias 
prácticas de los funcionarios de esas instituciones (por ejemplo, de su modo de 
entender qué obras merecían ser premiadas o expulsadas de la ciudad letrada). El 
relevamiento resulta de fundamental importancia para identificar los límites dentro de 
los cuales pudo desarrollarse la actividad creadora durante el período y los riesgos de 
sanción que conllevaba su traspaso por parte de los intelectuales. La teoría de los 
campos3 de Bourdieu (1983; 2015) resulta particularmente útil para analizar este 
proceso de subordinación del campo intelectual y de sus prácticas específicas a los 
dictados del campo político, subordinación que, creo, se verifica en la progresiva 
aceptación de los lenguajes políticos dominantes, de los criterios de legitimación de las 
obras y de las formas de autorización de la palabra del intelectual en la esfera pública, 
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entre otros aspectos.  
Por otro lado, me interesa ver de qué manera estas condiciones reguladoras de 
la producción simbólica fueron desafiadas por y en las obras autosilenciadas 
seleccionadas para su análisis. Apelando en este punto al concepto de 
“hegemonía/contrahegemonía discursiva” que propone Angenot (2010), la lectura de 
los dos textos elegidos busca dar cuenta tanto de sus resistencias a los tópicos o 
lugares comunes propios de lo que el canadiense llama “un estado de discurso social”, 
como de la negación de sus objetos fetiches y sus temas tabúes, del rechazo a sus 
maneras dominantes de conocer y de re-presentar lo conocido, del desconocimiento 
de sus reglas implícitas de aceptabilidad de los enunciados. En otras palabras, busco 
poner en evidencia los modos en que las obras seleccionadas escapan a las reglas 
que, hacia 1968, determinan la producción de lo decible, haciendo del texto literario el 
lugar de visibilización de un “excedente” que desborda el espacio de la hegemonía 
discursiva: el terror a la violencia estatal, la explotación de los cuerpos, las 
sexualidades disidentes, la historia como repetición de lo mismo. 
 
De las regulaciones del campo intelectual 
Antes de saltar a 1968, conviene comenzar por el principio y preguntarse cuán 
importante era, desde el punto de vista de las autoridades culturales, el lugar 
reservado a los intelectuales tras el triunfo de la revolución. Hoy resulta evidente que, 
muy tempranamente, la tarea de los intelectuales constituyó una cuestión de suma 
relevancia: recordando el caso de censura al cortometraje PM, Díaz de Villegas (2013) 
señala como un hecho altamente significativo que, en un contexto en el que una 
conflagración mundial parece inminente y Cuba está a la puerta de la crisis de los 
misiles, Fidel Castro dedicara tres viernes seguidos durante el mes de junio de 1961 a 
conversar con artistas y escritores en el salón de la Biblioteca Nacional. Y si bien el 
discurso de Castro con el que se clausuran esas reuniones, más conocido como 
“Palabras a los intelectuales”, les advertía que “dentro de la Revolución todo, contra la 
Revolución nada”, su alocución dejaba en una zona de indefinición operativa lo que 
era estar “dentro” de la revolución, noción que quedaba así supeditada a la libre 
interpretación del funcionario en cuestión. No había duda alguna de que la revolución 
tenía derechos:  
 
“Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene también sus derechos y el 
primer derecho de la Revolución es el derecho a existir. Y frente al derecho de la 
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Revolución de ser y de existir, nadie —por cuanto la Revolución comprende los 
intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la nación 
entera—, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella. Creo que esto es 
bien claro”. (Castro, 1961)  
 
Pero lo que no quedaba claro en estas “Palabras” dirigidas a los intelectuales eran las 
preguntas que quedaban sin responder: ¿cuándo, exactamente, podía afirmarse que 
los intelectuales estaban afectando los derechos de la revolución y por tanto estaban 
asumiendo una posición contrarrevolucionaria? ¿Cuáles eran los derechos que sí 
podían ejercer los intelectuales? 
Debe destacarse que esta regulación de la actividad artística e intelectual por la 
vía negativa a la que daba lugar la alocución de Castro —que podría entenderse como 
“el que no está contra mí está conmigo”— dejó cierto espacio para que, al menos 
hasta el 68, se desplegaran un abanico de posiciones estético-culturales que ponían 
en evidencia las muy distintas interpretaciones del discurso del comandante. Así, se 
verifican audaces apuestas intelectuales durante ese período que, para Seymour 
Menton (1978), se caracteriza por su “experimentalismo dinámico”: allí está el 
cosmopolitismo de la revista Casa de las Américas en sus primeros años (Quintero 
Herencia, 2002; Gilman, 2003), las indagaciones en torno a las identidades sexuales y 
raciales en los poetas y narradores que fundan ediciones El Puente (Alfonso, 2016), el 
diálogo de distintos intelectuales cubanos con la tradición vanguardista europea que 
se nutre de Ionesco, Brecht, Artaud o Kafka (Rojas, 2014), las innovaciones en cine 
(Mraz, 1990; García, 2012). Los intensos debates que saturan las páginas de 
publicaciones periódicas como La Gaceta de Cuba, Revolución, Hoy, Bohemia, Casa 
de las Américas, dan cuenta de un campo intelectual muy activo, en el que existe un 
lugar para el enfrentamiento de distintas posiciones frente al dilema de cómo asumir el 
proyecto de una cultura nacional. Siguiendo la lectura de Rafael Rojas, esas 
posiciones enfrentan a tres grandes bloques de intelectuales, heterogéneos e 
inorgánicos: 
 
“[…] el de aquellos creadores provenientes, algunos, de publicaciones como 
Orígenes, Ciclón y Lunes, que defendían una cultura socialista nacional y 
cosmopolita, con cierto margen de autonomía frente al poder y desligada de 
rígidas formulaciones clasistas e ideológicas (Virgilio Piñera, Heberto Padilla, José 
Rodríguez Feo, Tomás Gutiérrez Alea, Antón Arrufat, Rine Leal, Edmundo 
Desnoes, Ambrosio Fornet…), el de los teóricos y burócratas de la cultura, 
seguidores del marxismo ortodoxo soviético y del realismo socialista, y asociados, 
fundamentalmente, al viejo partido comunista (Juan Marinello, Blas Roca, Mirtha 
Aguirre, Nicolás Guillén, José Antonio Portuondo, Edith García Buchaca…) y el de 
políticos e intelectuales que, aunque no comulgaban con las tesis de la ortodoxia 
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soviética, aspiraban a una estética realista que abasteciera las demandas 
simbólicas de la Revolución: Armando Hart, Haydeé Santamaría, Alfredo Guevara, 
Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero…”. (Rojas, 2006: 196-197) 
 
Este último bloque es el que terminó imponiéndose en las principales instituciones 
culturales (Fernández Retamar relevó a Arrufat en la dirección de la revista Casa de 
las Américas, Alfredo Guevara quedó a cargo del Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos —ICAIC— y Armando Hart en el Ministerio de Cultura) y marcó el 
rumbo de la política cultural cubana que, a partir de 1965, tematizó como cuestión 
cada vez más problemática el lugar del intelectual frente a la dirigencia revolucionaria. 
También ese mismo año, en su carta al director de la revista Marcha más conocida 
como El socialismo y el hombre en Cuba, el Che Guevara apuntaba contra lo que 
llamaba el “pecado original” del intelectual: no ser “auténticamente revolucionario” 
(Guevara, 1965). El reclamo moral de las palabras del Che sentaba las condiciones de 
regulación de un campo cultural en el que la probidad ética y el grado de compromiso 
del intelectual fueron, de manera creciente, juzgados según su capacidad de 
responder a las exigencias de las instituciones políticas.  
En este sentido, las manifestaciones de antiintelectualismo que tienen lugar en 
1968 muestran hasta qué punto se había instalado esta percepción del intelectual 
como actor social cuya producción debía subordinarse a las demandas del poder 
político, tribunal en el que esa producción encontraba (o no) su legitimidad y su 
calificación (o descalificación) final. El ejemplo más elocuente fue el de los premios 
literarios, que funcionaron sobre todo como mecanismos de estímulo positivo hacia 
cierto tipo de literatura, y como sanción punitiva en el caso de otras expresiones 
consideradas “antirrevolucionarias”. Así, por ejemplo, ocurrió en el concurso de la 
UNEAC de 1968 cuando las obras premiadas por un jurado internacional en las 
categorías Poesía y Teatro, respectivamente, recayeron en el poemario Fuera del 
juego, de Heberto Padilla, y Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat. En ambos 
casos, la decisión del jurado fue objetada por los miembros de la UNEAC, quienes si 
bien accedieron a publicar finalmente las obras distinguidas, lo hicieron con una larga 
nota preliminar en donde se dejaba constancia de que ellas eran “ideológicamente 
contrarias a nuestra Revolución” (UNEAC, 1968: 7). En los hechos, los ejemplares 
publicados fueron retirados de las librerías cubanas o nunca llegaron a distribuirse. A 
partir de ese incidente, como es sabido, Arrufat pasó los siguientes catorce años sin 
publicar, armando paquetes de libros en una oscura biblioteca municipal, mientras que 
en 1971 Padilla fue encarcelado y sometido a un juicio que terminó con su 
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autoinculpación en un episodio tan teatral como escandaloso que provocó la ruptura 
de muchos intelectuales de la izquierda internacional con la Revolución Cubana. Pero 
volviendo a la “Declaración de la UNEAC” que, en la edición de los libros premiados, 
precede la escritura tanto de Padilla como de Arrufat, resulta evidente que esa 
disposición en el papel mostraba a las claras cuál era, en la realidad, el orden de 
jerarquías a la hora de hacer uso de la palabra en la esfera pública: primero estaba la 
voz de los funcionarios; y en un segundo lugar, la de los escritores, cuya creación, al 
ser presentada públicamente, lo hacía ya evaluada, sobrescrita por el juicio de los 
primeros. No fueron estos los únicos casos de censura en 1968: el poemario Lenguaje 
de mudos, de Delfín Prats, ganador del Premio David de poesía, patrocinado por la 
UNEAC, y las narraciones reunidas en Condenados de Condado, de Norberto 
Fuentes, Premio Casa de las Américas, corrieron una suerte similar. 
Y no es que no hubieran ocurrido incidentes vinculados a la censura en años 
anteriores: ya hemos mencionado el “caso PM”. Pero la intensificación de un discurso 
que ahora exigía al intelectual una participación activa en la lucha, única vía posible 
hacia la revolución, liquidaba aquella zona de ambigüedad que había quedado abierta 
con “Palabras a los intelectuales” y que había posibilitado el ejercicio de una cierta 
autonomía de la creación cultural. Ahora el discurso que, desde la esfera de la política, 
interpelaba a los escritores y artistas se caracterizaba por un tono fuertemente 
prescriptivo, y se concretaba en una serie de mandatos que especificaban con 
precisión cuáles eran sus responsabilidades en el contexto de un proceso 
revolucionario como el que atravesaba Cuba. Lo interesante es que ese discurso fue 
suscripto —como veremos más adelante, no sin resistencias— por los propios 
intelectuales, quienes, paradójicamente, si bien proclamaban la importancia de la 
cultura como espacio privilegiado para la penetración ideológica del enemigo, y en ese 
sentido le reconocían a esta dimensión una eficacia política propia, dudaban de su 
propia capacidad para intervenir en la política a través de medios específicamente 
culturales. Desde entonces fue en la esfera de la acción, y no en la de la palabra, en 
donde se jugó la legitimidad de los intelectuales. Quisiera, para ilustrar esta tendencia 
antiintelectualista creciente, revisar las declaraciones de cierre de estos dos 
importantísimos eventos culturales que mencioné al principio, que dan cuenta de esta 
hostilidad in crescendo hacia la autonomía creativa: el Congreso Cultural de La 
Habana, celebrado en los primeros días de enero de 1968, en el que se dieron cita 
representantes del campo cultural de 70 países, y el I Congreso Nacional de 
Educación Cultura de 1971, que recibió a 1.800 delegados de todo el país y que, 
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según palabras del propio Fidel, movilizó cerca de 100.000 asistentes (Castro,1971). 
Con respecto a la “Declaración General del Congreso Cultural de La Habana” 
(1968: 26), interesa detenerse en la ecuación Revolución = Cultura que quedaba 
formulada ya en el primer y segundo párrafo. Allí, los firmantes de la declaración 
sostenían que “defender la Revolución es defender la cultura” —esto es, la cultura en 
tanto dimensión separada de los procesos políticos no existía como tal, pues estaba 
en verdad contenida o englobada por la Revolución— y que “es en los países del 
Tercer Mundo donde está teniendo lugar hoy la manifestación más alta de la cultura: la 
guerra popular en defensa del futuro de la humanidad”. Esta “Declaración”, producida 
como resultado final de las discusiones en comisión, pivotaba en torno a un conjunto 
de amenazas y conflictos existentes en el escenario internacional, a partir de los 
cuales se organizaban todas las proposiciones del documento: el dominio imperialista 
de Estados Unidos a nivel mundial, el subdesarrollo económico y cultural al que eran 
sometidos los pueblos del Tercer Mundo, el socialismo como único camino para la 
emancipación social, el apoyo incondicional a la lucha contra el racismo que estaba 
llevando a cabo la población negra de Estados Unidos y a la lucha anticolonialista que 
se libraba en Asia, África y América Latina. De ese contexto de opresión y violencia se 
deducían los deberes del intelectual en el frente de la batalla ideológica; pero el 
intelectual alcanzaría su grado superior de compromiso revolucionario cuando 
cumpliera su deber en la tarea combativa, tal como puede leerse en este párrafo de la 
“Declaración” que cito in extenso:  
 
“Si la derrota del imperialismo es el prerrequisito inevitable para el logro de una 
auténtica cultura, el hecho cultural por excelencia para un país subdesarrollado es 
la Revolución. […] por ello, no hay para el intelectual que de veras quiere merecer 
ese nombre otra alternativa que incorporarse a la lucha contra el imperialismo y 
contribuir a la liberación nacional de su pueblo mientras padezca todavía la 
explotación colonial. 
En esa lucha hay formas muy diversas de participación, pero sólo podrá llamarse 
intelectual revolucionario aquél que, guiado por las grandes ideas avanzadas de 
nuestra época, esté dispuesto a encarar todos los riesgos y para quien el riesgo 
de morir en el cumplimiento de su deber no constituya un freno a la posibilidad 
suprema de servir a su patria y a su pueblo. 
Si el ejercicio digno de la literatura, del arte y de la ciencia constituye en sí mismo 
un arma de lucha, y el intelectual que resista a los halagos y las amenazas del 
dominador externo y las oligarquías nacionales podrá sentirse satisfecho de 
ejercitar su tarea intelectual con dignidad, la medida revolucionaria del escritor nos 
la da en su forma más alta y noble su disposición para compartir, cuando las 
circunstancias lo exijan, las tareas combativas de los estudiantes, obreros y 
campesinos. La vinculación permanente entre los intelectuales y el resto de las 
fuerzas populares, el aprendizaje mutuo, es una base del progreso cultural”. 




En ese clima en el que la existencia misma de un “campo intelectual”, tal como lo 
entiende Bourdieu (1983), resulta discutible en tanto ahora eran las instituciones 
políticas las distribuidoras de valor cultural, transcurre 1968. Ese “Año del Guerrillero 
Heroico” cierra con las temibles reseñas periodísticas a las obras escritas por Virgilio 
Piñera, Antón Arrufat, Heberto Padilla, René Ariza, Guillermo Cabrera Infante, Lino 
Novás Calvo, entre otros. Publicadas en Verde Olivo, la revista de las Fuerzas 
Armadas, y firmadas bajo el seudónimo de Leopoldo Ávila4, esas reseñas, que 
siguieron publicándose hasta 1969, aterrorizaron a los autores aludidos en ellas con su 
tono marcadamente acusatorio y su abundancia de adjetivos intimidatorios tales como 
“gusano”, “blandenguería”, “enemigos de nuestra cultura” o “veneno 
contrarrevolucionario”.  
Hacia 1971, esta representación culpabilizante de los artistas y escritores que 
pretendieran defender su derecho a la autonomía creativa adquirió su forma más 
codificada con la “Declaración del I Congreso Nacional de Educación y Cultura” 
celebrado entre el 23 y 30 de abril, en donde se dictaron una serie de prescripciones 
que a partir de entonces señalaron con claridad los límites entre lo revolucionario y lo 
contrarrevolucionario. El Congreso tuvo lugar casi en simultáneo con el acto 
confesional con el que culminó el llamado “caso Padilla”, confesión que tuvo lugar en 
el salón de la UNEAC, el día 27 de abril. Resulta interesante señalar este dato puesto 
que no es difícil ver que ambos acontecimientos entran en una suerte de caja de 
resonancia en la que cada uno de ellos confirma las razones del otro. Así, por un lado, 
Heberto Padilla repudiaba su anterior comportamiento, y reconocía no haber estado “a 
la altura de la revolución”:  
 
“Porque, compañeros, vivimos y habitamos —perdónenme este tono— ¡vivimos y 
habitamos una trinchera en la América Latina! ¡Vivimos y habitamos una trinchera 
gloriosa en el mundo contemporáneo! ¡Vivimos, habitamos una trinchera contra la 
penetración imperialista de nuestros pueblos en la América Latina! 
Y yo quiero, necesito que, como yo, todo el mundo, todos aquellos que como yo 
no han estado a la altura del proceso revolucionario, rectifiquen y se sientan vivir a 
la altura de la responsabilidad de habitar y de vivir esa trinchera”. (Padilla, 1971: s-
p) 
 
Y finalizaba su autocrítica urgiendo a los intelectuales a los que acababa de inculpar 
—su propia esposa, la poeta Belkis Cuza Malé, Pablo Armando Fernández, Norberto 
Fuentes, Lezama Lima, entre otros— a rectificar su actitud desafecta y egoísta 
sumándose a las filas de los verdaderos revolucionarios: “¡Seamos soldados! —pedía 
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Padilla— ¡Que seamos soldados de nuestra Revolución, y que ocupemos el sitio que 
la Revolución nos pida!”. 
Por el otro, el Congreso completaba la exhortación de Padilla con la redacción 
de una “Declaración Final” en donde las responsabilidades que para los intelectuales 
implicaba “habitar y vivir en una trinchera” eran claramente establecidas a partir de la 
fijación de principios indeclinables y obligaciones ineludibles, algunas de las cuales 
recojo aquí: 
 
“El arte es un arma de la Revolución. 
Un producto de la moral combativa de nuestro pueblo. 
Un instrumento contra la penetración del enemigo. 
La revolución socialista en sí es el más alto logro de la cultura cubana y, partiendo 
de esta verdad insoslayable, estamos dispuestos a continuar la batalla por su más 
alto desarrollo”. (El Primer Congreso, 1971: 12) 
 
“La formación ideológica de los jóvenes escritores y artistas es una tarea de 
máxima importancia para la Revolución. Educarlos en el marxismo leninismo, 
pertrecharlos de las ideas de la Revolución y capacitarlos técnicamente es nuestro 
deber”. (13) 
 
“La condición de intelectual no otorga privilegio alguno. Su responsabilidad es 
coadyuvar a esa crítica con el pueblo y dentro del pueblo. Pero para ello es 
necesario compartir los afanes, los sacrificios, los peligros de este pueblo”. (15) 
 
Además de la “Declaración General”, los dictámenes de las distintas comisiones 
merecen también ser revisados pues afectaban a la cultura ya no en sentido 
especializado, sino en un sentido más amplio que incluía ahora no sólo las opciones 
en el campo estético-cultural sino también las formas de vida elegidas: se examinó la 
moda y se alertó contra la “extravagancia” y “peligrosidad” de ciertos modos de vestir y 
de peinarse propios de “sociedades decadentes”; se calificó a la homosexualidad 
como “actividad antisocial” pero también como “patología” (lo cual habilitó el 
“saneamiento” de “focos”); comenzó a hablarse de “parametración” como criterio para 
determinar la participación de homosexuales en las instituciones culturales; se planteó 
la necesidad de revisar las bases y criterios de selección de jurados y de premios para 
evitar que cayeran en manos de agentes de la cultura imperialista; se arremetió contra 
los credos religiosos; se rechazaron “las pretensiones de la mafia de intelectuales 
burgueses seudoizquierdistas de convertirse en la conciencia crítica de la sociedad”, 
entre otras disposiciones (Declaración del Primer Congreso, 1971: 4-19). 
Finalmente, con el discurso de cierre del Congreso pronunciado por Fidel 
Castro, se abría “oficialmente” en Cuba una etapa de fuerte control estatal a la 
producción cultural que se extendería por un largo tiempo: su duración total, como dije 
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al principio, sigue siendo objeto de debate. En su alocución, Castro celebraba el hecho 
de que, pese a que en el Congreso  
 
“se discutió tanto sobre todos los problemas discutibles y controvertibles, sin 
embargo, en lo que se refiere a las cuestiones ideológicas, en lo que se refiere a 
las cuestiones revolucionarias, en lo que se refiere a las cuestiones políticas, 
había una posición firme, sólida, unánime, monolítica”. (Castro, 1971) 
 
Desde la firmeza de esa convicción, el discurso construía una serie de antinomias 
absolutas: de un lado quedaba “el escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario 
de verdad”, y del otro las “ratas intelectuales”, “ovejas descarriadas”, “basuras”. 
Interesa destacar que la palabra “debe” se repite con insistencia, tanto en la 
declaración del Congreso como en el discurso del Comandante, quien terminaba 
dando por sentado un saber acerca del deber, eliminando cualquier posibilidad de 
duda acerca de las responsabilidades que competían a “esta masa politizada de 
educadores, que saben dónde están las debilidades, dónde están los problemas, 
cómo debemos combatirlos, qué debemos priorizar en esa lucha” (Castro, 1971). 
Tampoco quedaban dudas acerca de las consecuencias de evadir ese deber 
patriótico: “Por cuestión de principio —concluía Castro en alusión directa al caso 
Padilla— hay algunos libros de los cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni un 
capítulo, ni una página, ¡ni una letra!”. A partir de 1971, el combate contra el 
“diversionismo ideológico” empobrecerá notablemente las manifestaciones culturales; 
muchos intelectuales optarán por el exilio, otros tantos por el silencio.  
 
Decir en silencio 
Quisiera, en esta segunda sección del artículo, dar cuenta de una de las estrategias 
adoptadas por los intelectuales durante ese período en el que la demanda de 
politización de su palabra se volvió más radical y el incumplimiento de ese mandato se 
tradujo en riesgo: el silenciamiento de lo escrito, su ocultamiento. Para estudiar las 
relaciones entre campo intelectual y campo político en una época determinada se 
pueden examinar los discursos que efectivamente circularon en el espacio público, se 
pueden analizar los que fueron censurados tras su publicación, o bien —y este punto 
creo que resulta fundamental— se puede intentar dar cuenta de los que fueron 
escritos y ocultados. Mientras que en el segundo caso hay una expectativa de 
publicación que se ve frustrada por un acto de censura, en el último caso lo que hay es 
una conciencia profunda de los límites de eso que Angenot llamó hegemonía 
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discursiva, conciencia que lleva a calcular anticipadamente las consecuencias de la 
escritura. Esa habilidad de los intelectuales para leer con los ojos de los autoridades, 
para prever las operaciones de lectura propias de unas instituciones culturales 
estatales que comenzaron a funcionar como “lector implícito” (Gilman, 2003), supone 
también el desarrollo de una capacidad de “identificación” de los escritores con los 
funcionarios hasta el punto de aprender la lógica propia del campo político —que, de 
hecho, era la que organizaba y regía el campo cultural cubano en los años bajo 
análisis— para decidir las estrategias correspondientes. Se trataría, paradójicamente, 
de un aprendizaje de las reglas que rigen la producción cultural en un campo que ha 
perdido toda autonomía, pero no con el objetivo de asegurar mejores resultados en la 
competencia por reconocimiento y prestigio —como quiere Bourdieu— sino para no 
competir; dicho de otro modo, las reglas se aprenden para poder seguir escribiendo de 
manera autónoma, aunque clandestina. En el caso cubano, fueron muchos los 
escritores que, ante esta nueva distribución de la autoridad cultural, se colocaron en 
una posición de reconocimiento positivo; reconocimiento cuya forma podía ir desde la 
autodescalificación hasta el homenaje —valga aquí como ejemplo el conocido verso 
del poema que Barnet (1982: 76) dedica al Che, en el que afirma “el poeta eres tú”.  
Sin embargo, también hubo un reconocimiento en sentido negativo, esto es, 
también hubo quienes, precisamente por reconocer la posición dominante que los 
funcionarios políticos ocuparon dentro del campo de la cultura, no dejaron de escribir, 
aunque sustrajeron lo escrito de la crítica pública, replegándose en una suerte de exilio 
interior. Voy a examinar aquí dos de estas obras que se escriben en silencio, en las 
que se exploran dos cuestiones que exceden los límites de la hegemonía discursiva en 
estos años: la primera, de Virgilio Piñera, pone en escena una verdadera pedagogía 
de la violencia; la segunda, de Reinaldo Arenas, presenta una visión de la historia 
cubana, y de la revolución, como circularidad y repetición de lo mismo.  
La obra teatral de Virgilio Piñera, que lleva por título Una caja de zapatos vacía, 
fue escrita en 1968, es decir, en el mismo año en que el autor se adentra en la 
experiencia del miedo con Dos viejos pánicos. A diferencia de esta última, que recibe 
el Premio Casa de las Américas en 1968 y llega a ser publicada (pese a que es 
calificada de “decadente” y antirrevolucionaria en la ya mencionada columna de 
Leopoldo Ávila en Verde Olivo), Una caja de zapatos vacía nunca sale a la luz pública. 
Piñera logra enviársela a su amigo Luis González Cruz, residente en Estados Unidos, 
quien finalmente la publica recién en 1986. Hoy puede consultarse el original 
mecanografiado en el archivo de papeles privados de Virgilio Piñera, digitalizado por la 
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biblioteca de la Universidad de Miami, y es ésta la versión que cito aquí. La obra 
explota al máximo los procedimientos propios del teatro del absurdo que caracterizan 
la dramaturgia piñeriana, y lleva al extremo los efectos de lo que Antonin Artaud llamó 
“teatro de la crueldad”. El resultado es un texto que provoca un horror creciente en el 
lector/espectador, inesperado aprendiz y cómplice de esa lección de disciplinamiento 
del cuerpo y la subjetividad por la vía de la violencia. Pero no se trata de un ejercicio 
de denuncia ni de moralización. Nada de eso: es, por el contrario, una fría exploración 
de los mecanismos a través de los cuales el poder puede ser ejercido como coerción 
pura, esto es, cuando éste desiste de apelar a las razones de su legitimidad y se 
mantiene a través del terror. 
La obra comienza de manera desconcertante: Carlos, uno de los tres 
personajes principales, se encuentra en medio del escenario junto con una caja de 
zapatos vacía. La patea, la interroga, la tortura, la amenaza, le habla, la patea de 
nuevo. Aparece Berta, su pareja, quien, al comienzo, parece extrañarse de la conducta 
de Carlos. Pero Carlos la incita a participar, y poco a poco Berta no sólo accede, sino 
que se suma entusiasmada a la golpiza. Resulta importante señalar que la caja es 
descrita como un puro objeto al que cualquier vejación puede infligírsele: no siente, no 
padece, no habla, es apenas una frágil caja de cartón, que además está vacía, no 
cumple ninguna función, pero tampoco ha cometido ningún crimen. Es, dice Carlos, 
apenas el instrumento de un “ritual” que ambos ejecutan, y como todo ritual, éste 
también se compone de ciertas acciones destinadas a transmitir significados y producir 
efectos en los sujetos que participan de la ceremonia. En tanto ritual, por tanto, es una 
instancia de aprendizaje en la que se introduce a los principios de un orden; y el que 
ejecutan Carlos y Berta es un acto en el que se interiorizan los principios de un orden 
regulado por el poder de dar muerte o de ser matado: 
 
“CARLOS: (Apartando a Berta). Déjala ya. (Pausa). Si seguimos, morirá de susto. 
Y ella, Berta, seguro que está deseando esa muerte. Imagínate, cuando te mueres 
de un susto, es cuestión de un segundo. (Pausa). Así, pues, de acuerdo a nuestro 
ritual, procederemos a la inmolación de la cajita. (Pone, boca abajo, la caja en el 
centro de la escena). Berta… 
BERTA: (Se pone las manos en la espalda. Suplicante.) ¡No, Carlos, yo no! Nunca 
he matado. No sabría hacerlo. 
CARLOS: Es cuestión de aprender. ¿Y sabes cómo? Pues matando”.  
(Piñera, 1968: 9) 
 
Y para eliminar toda duda acerca del carácter pedagógico del ritual que está llevando 




“Pero tengo que aprender; si no aprendo me matan, y no sería nada que lo 
hicieran, pero ser excluido del mundo que mata es no estar en el mundo, en este 
mundo, en este mundo de mis veinte años, no en el de mi padre ni en el de mi 
abuelo, ni siquiera, Berta, en el mundo por hacer”. (Piñera, 1968: 15) 
 
Nos enteramos entonces de que Carlos está perfeccionándose en el arte de matar 
para matar a su propio verdugo, de nombre Angelito, que lo visita invariablemente para 
someterlo a las mismas vejaciones a las que él ha sometido a la caja, aunque no se 
nos informa causa alguna para que Angelito lo frecuente. Así, el segundo acto de la 
obra comienza con un juego perverso en el que Angelito y Berta torturan a Carlos, en 
una atmósfera que se ha teñido de connotaciones homofóbicas. “Fíate del 
mariconsón” (Piñera, 1968: 18); “Ponle el culo como un tomate” (Piñera, 1968: 19); “La 
putica soy yo y te voy a romper el culito” (Piñera, 1968: 22). Y en este punto debe 
señalarse que la lección que Angelito le da a Carlos incluye como parte del método el 
cambio de roles, de manera que ahora la víctima se convertirá en victimario. Pero en 
este intercambio de posiciones las identidades sexuales de ambos deben quedar bien 
definidas: “No acabas de decir que tu máxima aspiración es aprender a matar?” 
(Piñera, 1968: 23), pregunta Angelito a Carlos. “Vuélvete yo”, instruye; “Yo me volveré 
tú” (Piñera, 1968: 24). Angelito se quita sus pantalones y se los entrega a Carlos, 
quien hace lo mismo mientras dice: “Esto no es un pantalón, esto es una saya, una 
saya para que te la pongas, mujercita” (Piñera, 1968: 24). A lo que Angelito responde, 
mientras se desviste: “Esto no es una saya, esto es un pantalón, un pantalón para que 
te lo pongas, machito” (Piñera, 1968: 24). Ahora que Carlos ha adquirido la apariencia 
de macho, está en condiciones de vejar a Angelito: “CARLOS: (Se pone el pantalón de 
Angelito). Habrá que matarme para quitarme este pantalón. (Pausa). Soy un jefe, un 
bravo, un duro. ¡Viva Carlos!” (Piñera, 1968: 24). 
Sin embargo, los papeles volverán a invertirse, y tras intercambiar nuevamente 
los pantalones Angelito ahorcará con ellos a Carlos, quien, en la escena final de la 
obra, volverá a renacer en un bizarro parto de entre las piernas de Berta para ahorcar 
a su vez a Angelito en un ciclo de matar/morir que se renueva.  
Dos cosas aprendemos en esta lección que nos ofrece Piñera: la primera es el 
carácter arbitrario e inmotivado de la violencia. Aquí la violencia ha perdido cualquier 
razón o fuente de legitimidad; se ejerce gratuitamente, con el sólo fin de perpetuar su 
propia existencia y la existencia de los que la ejercen en detrimento de los que no han 
aprendido a practicarla. Pero para no ser objeto de violencia, hay que comenzar 
 96 
 
entendiendo cómo funciona, cómo puede uno apropiarse del poder que a través de 
ella se obtiene, de qué formas se la puede administrar. El método de esta lección 
piñeriana no es argumentativo ni descriptivo, sino experimental: la obra puede 
entenderse como un experimento con la violencia a los fines de asegurar la propia 
supervivencia. La segunda enseñanza es que la performance del macho y de la 
masculinidad es parte inherente al ejercicio del poder de destrucción. Piñera pareciera 
decirnos que la violencia sólo surte efecto si ha sido (in)vestida de masculinidad, a la 
que entiende como una de sus “armas” o recursos principales. Y si bien la obra no 
hace referencia alguna ni a tiempo ni a espacio, bien podríamos realizar una lectura 
“situada”. En esa clave, creo que la obra dialoga de manera tácita con un contexto en 
el que muchos intelectuales percibían claramente que el lugar de conciencia crítica de 
la revolución que habían imaginado para sí no sólo no les correspondía, sino que 
además la eficacia política de su práctica letrada, y por tanto su propia identidad en 
tanto intelectuales, estaban fuertemente cuestionadas, devaluadas, vaciadas de 
función alguna. Ese discurso hostil hacia artistas y escritores que fue forjándose desde 
mediados de los 60 se tradujo no sólo en su autovigilancia y “silencio revolucionario” 
(Martínez Perez, 2006), sino también en un terror al acoso de las fuerzas de seguridad 
estatal y la persecución política por causas en las que la argumentación fundada en la 
razón ya no era un recurso para ser utilizado en defensa propia. Por otro lado, a esta 
violencia arbitraria se le suma el hecho de que para ese entonces el sexo se había 
convertido en una superficie de inscripción del poder, una zona donde éste marcaba 
los límites del “adentro” y el “afuera” de la revolución. Más aún, el propio Virgilio P iñera 
ya había sufrido el hostigamiento de las fuerzas de seguridad, cuando fue encarcelado 
unas horas durante la infame “Noche de las Tres P”, redada policial contra pederastas, 
prostitutas y proxenetas realizada en octubre de 1961, que ya anticipaba la 
persecución que sufrirían aquéllos que dieran muestra de “conducta impropia”. Dentro 
de ese marco, cobra un sentido menos “absurdo” la necesidad de aprender a matar al 
verdugo que urge a Carlos y que está en el centro del argumento de la obra. 
En cuanto al poemario El Central (Fundación), comienza con una dedicatoria 
que reza: “A mi querido R. que me regaló 87 hojas en blanco”. Es 1970, y Arenas se 
encuentra alojado en el Central Azucarero Miguel Sanguily, en Pinar del Río, donde es 
enviado por la UNEAC a participar como machetero “voluntario” durante la fallida Zafra 
de los diez millones, junto a otros cientos de reclutas5. En ese contexto, esas 87 hojas 
son el soporte precioso que hará posible la escritura de Reinaldo Arenas en los 
momentos robados al corte de caña. El largo poema en verso libre y en prosa, que 
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resulta de ese trabajo clandestino, organizado en once secciones, recién será 
publicado en 1981 en España. ¿Y qué cosa dice el poeta en esos papeles que 
esconde de la mirada de los guardias? Dice: “hay que decirlo todo”: 
 
“Hay que decir.  
Hay que decir.  
En un sitio donde nada se puede decir es donde más hay que decir. 
Hay que decir. 
Hay que decirlo todo”.  
(Arenas, 2001: 72) 
 
Allí, en ese enorme central azucarero que, desde los tiempos de la colonia, ha sido la 
isla de Cuba; en ese monstruoso trapiche al que los cuerpos sometidos por el poder 
han debido abastecer permanentemente para garantizar la conversión de la caña en 
terrón; allí, dice el poeta, gira también la máquina narrativa que produce el relato 
central o fundacional de “la Revolución”: el tiempo de la isla habría llegado a su punto 
culminante con su triunfo en 1959. La explotación y el sometimiento de los cubanos ha 
llegado a su fin, y la plantación, símbolo de una opresión que se remonta hasta los 
inicios de la conquista, ahora está al servicio de la construcción de un nuevo tiempo. 
La Zafra de los diez millones, en la que trabaja “voluntariamente” el poeta, no es otra 
cosa que una batalla más que viene a acoplarse a la serie de acontecimientos que 
tejen la trama ascensional de la historia6. 
Frente a esa espiritualización de la temporalidad isleña, que habría alcanzado 
su imagen más acabada en el aquí y ahora de la enunciación lírica, el poeta apuesta, 
en cambio, a un materialismo contundente: con la misma boca que conoce el dulzor 
del azúcar, narra la penosa historia que oculta el terrón. Terrón y poeta se comunican 
en la misma lengua, de modo tal que la historia del azúcar que éste escribe no puede 
prescindir de una historia del cuerpo. No se trata, entonces, de celebrar el progreso de 
la historia que se verificaría en la superación de la encomienda indígena, la plantación 
esclavista y la hacienda del sacarócrata por el ingenio estatalmente planificado. Se 
trata, dice, de “revolver la mierda de la historia”, de hurgar los desechos de la 
producción azucarera, de sacar a la superficie del poema los cuerpos consumidos por 
esa maquinaria maldita que es el Central; y se trata, sobre todo, de impugnar un 
proyecto de nación que a lo largo de su historia se ha servido de los cuerpos como 
combustible que satisface las demandas de un Poder —cualquiera sea la forma que 
haya asumido éste— que los consume para afirmarse. De aquí que, frente a la historia 
como un proceso progresivo en el que la revolución habría, por fin, llegado al futuro, el 
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poeta revele una verdad indecible por lo escandalosa: de la cacería de negros a la 
recogida de jóvenes homosexuales para reeducarlos en las granjas estatales, el 
tiempo histórico cubano no ha hecho otra cosa que repetirse7. No avanza, sino que es 
circular como la cuchara que revuelve la olla: 
 
“Oh, sí, cómo me revienta hablar de la historia. 
[…] 
Ah, como chisporrotea la mierda cuando se revuelve. 
Ah, con qué prudencia todo dictador condena a muerte a quien ose manejar la 
espumadera. 
Ah, cómo asquerosamente me apasiona revolver”.  
(Arenas, 2001: 88) 
 
“Hablar de la historia 
Es entrar en un espacio cerrado 
Y vernos a nosotros mismos 
Con trajes más ridículos, quizá, 
Pero apresados por las mismas furias 
Y las mismas mezquindades”.  
(Arenas, 2001: 89) 
 
Si la revolución tiene que ver con un “re-volver”, éste no debe entenderse como 
retorno a un origen más justo y más igualitario para comenzar, desde allí, un nuevo 
tiempo. Por el contrario, tiene que ver con un girar alrededor del trapiche en el que se 
cumple siempre el mismo ciclo de apropiación de la vida singular de indios, negros o 
reclutas que han debido entregar su cuerpo para el cumplimiento de Causas 
Mayúsculas: la evangelización, la colonización europea, la construcción de la sociedad 
del mañana. Todos estos actos fundacionales se mezclan en las pailas del Central, y 
el poeta, lejos de ver en el trabajo sin descanso de las máquinas el signo del progreso 
ilimitado, ve el eterno retorno de una misma lógica de dominación de los cuerpos y 




Veo un continente de indios esclavizados y hambrientos, reventando en las minas 
o en el fondo del mar. 





Veo tres millones de negros esclavizados y hambrientos, extendiendo el cañaveral 
a los pies del amo. 






Veo un ejército de adolescentes esclavizados y hambrientos, arañando la tierra. 
(Lluvias. Y la flota soviética que arriba en “visita amistosa”.)” 
(Arenas, 2001: 90) 
 
La proclamada instancia final de liberación de la opresión no ha ocurrido, y la lengua 
del poeta, esa con la que comunicaba los padecimientos del cuerpo productor de un 
terrón que otros gozan, está en peligro, pues esa verdad no puede ser pronunciada: 
 
“Qué querías que te dijese, de qué quieres  
que te hable. 
De qué puedo hablarte, 
dime, 
de qué otra cosa puedo 
hablarte 
sin que merezca que me arranquen la lengua 
por traidor”.  
(Arenas, 2001: 90) 
 
Allí donde nada se puede decir, la lengua debe decir aquello a lo que la obligan 
quienes detentan el poder de regular la palabra; un poder que, sin embargo, no 
alcanza a ejercerse sobre esas 87 páginas escritas a escondidas. 
 
Palabras finales 
“Si tuviera que señalar el año en que se apaga el entusiasmo de la Revolución 
Cubana, elegiría 1968. No sólo porque ese año marca, como ha dicho Jean 
Baudrillard, una «catarsis final que parece haber agotado toda la energía 
revolucionaria de Occidente», sino porque, para Cuba, es el momento de 
definición entre un socialismo alternativo, nacional y autónomo, y un socialismo 
dependiente ortodoxo, adscrito al bloque soviético”. (Rojas, 1997:128) 
 
Ese entusiasmo ante el colapso del antiguo régimen que rezumaba la “La Vieja Rosa” 
(1966), de Reinaldo Arenas; ese clima de fiesta y gozadera que tan bien describía 
Virgilio Piñera en su crónica “La inundación” (1959), donde afirmaba, colmado de 
esperanza, que “el buen escritor es, por lo menos, tan eficaz para la Revolución como 
el soldado, el obrero o el campesino”, iría cediendo lugar a otra estructura de 
sentimientos: una que, si bien asoma en los libros premiados y censurados referidos 
más arriba, en los que se habla de dilemas de conciencia, luchas fratricidas o 
resistencias a la estalinización de la cultura, alcanza una articulación clara en las 
violentas escenas de Una caja de zapatos vacía o en el tono lúgubre de El central. 
Como he intentado demostrar, hacia 1968, y en el marco de las tensiones de un 
mundo en guerra fría, las condiciones sociales de producción intelectual cambiaron 
 100 
 
profundamente: el quiebre sísmico que había producido el acontecimiento 
revolucionario y la consecuente apertura de posibilidades de imaginar lo nuevo que 
ese acontecimiento había inaugurado, y de la que se habían hecho cargo, con 
apuestas muy diversas, los escritores, ahora quedaban atrás. Aquella etapa 
experimental cedía ante una serie de regulaciones institucionales que promovían una 
cultura de escasa potencia crítica, en la que las figuraciones de las posibles formas de 
lo nuevo serían vigiladas de cerca: también la imaginación debía prestar su servicio 
revolucionario, y es por eso que la literatura que se publicó durante el quinquenio gris 
hoy es escasamente revisitada. Aunque por cierto sería interesante ensayar una 
lectura de los textos escritos furtivamente por numerosos intelectuales —de los cuales 
los que he seleccionado en este artículo son apenas un ejemplo entre muchos otros— 
como si fueran el espejo en reverso del canon oficial de la literatura revolucionaria. Y 
así, podría leerse El central como el retorno de lo reprimido en Sachario (Cossío 
Woodward, 1970), la novela de la zafra por antonomasia; o Una caja de zapatos vacía 
como la “otra escena” de la representación en la que actúa Calibán (Fernández 
Retamar 1971), ese personaje teatral, valiente e hiperviril, que en el texto de Retamar 
abraza sin dudarlo la causa de la guerra y la retórica de la maldición. En contraste con 
esta literatura oficial, estos textos escondidos muestran la persistencia del rojo, furioso 
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Notas 
1 Con mucha frecuencia, esos primeros años inaugurales de la revolución son descritos a 
través de metáforas lumínicas que sugieren el acceso a una conciencia lúcida o verdadera, 
pero también a una alborada, a una nueva luz que súbitamente lo ilumina todo. Miguel Barnet 
(1967: 109), por ejemplo, escribe: “Cuando llegó la Revolución / la multitud entró en mi casa / 
parecía revolver las gavetas, el armario, / cambiar el cesto de la costura [. . .] Esperanzado vi, 
había que ver / cómo entraba la luz en aquella sala / cuando mi madre abrió las ventanas / por 
primera vez”. Jesús Díaz (2000: 107), por su parte, dice que “[…] el período inmediato anterior 
al «caso Padilla» fue tan paradójicamente luminoso como el rayo que informa la inminente 
oscuridad de la tormenta.  
2 Ambrosio Fornet (2007), al analizar el concepto del “Quinquenio Gris”, reconoce que los 
escritores más perjudicados hablan de “Decenio Negro”. Por su parte, Rafael Rojas (2006: 450) 
entiende que el término “quinquenio” es un eufemismo, puesto que “la promoción del canon 
marxista leninista de creación se extendió, por lo menos, hasta 1992”.  
3 Bourdieu (1983) define “campo” como un conjunto de relaciones de fuerza entre agentes o 
instituciones, que compiten por formas específicas de dominio y monopolio de un tipo de capital 
eficiente en él. En las sociedades altamente diferenciadas, como lo son las sociedades 
modernas, cada campo funciona de manera relativamente autónoma y se rige por sus propias 
reglas de funcionamiento. En el caso que estudio, interesa, justamente, dar cuenta del proceso 
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de pérdida de autonomía del campo intelectual a partir de 1968 debido a que la lógica del 
campo político fue progresivamente imponiéndose como principio legitimador y distribuidor del 
valor de las prácticas culturales. 
4 Para algunos, se trataba de José Antonio Portuondo; para otros, del teniente Luis Pavón 
Tamayo. Al respecto, véase el interesantísimo artículo de Duanel Díaz Infante en 
http://www.habanaelegante.com/Archivo_Revolucion/Revolucion_Avila_Intro.html 
5 En verdad, el desplazamiento de la población activa hacia las tareas agrícolas había 
comenzado antes. En su autobiografía Antes que anochezca, Arenas señala que “Ya desde el 
año 1969 habían comenzado los trabajos forzados. En la UNEAC se efectuaban constantes 
asambleas para obligarnos a participar en aquella zafra (de los diez millones), y por último, la 
UNEAC «decidió» cerrar y enviar a todos los escritores a los centrales azucareros para cortar 
caña. La Isla se convirtió en una enorme plantación de caña que todos teníamos que abatir” 
(Arenas, 1992: 152). 
6 Así lo expresan las palabras de Fidel Castro al inaugurar la Zafra: “Hemos tenido el privilegio 
de llegar a esta zafra, hemos tenido el privilegio de llegar a esta batalla. En el pasado, cuando 
se hablaba de los méritos de los ciudadanos, se hablaba de las actividades que desempeñó en 
una época u otra: de sus méritos contraídos con la patria en la lucha guerrillera, en la lucha por 
la conquista del poder, en la lucha contra el imperialismo, en las luchas en Girón, en las luchas 
en el Escambray, en las luchas por el desarrollo. Todas esas fueron páginas gloriosas y 
episodios históricos. Ahora, en lo adelante, en el futuro, esta batalla, esta histórica zafra será 
también un punto de referencia para los jóvenes y para todo nuestro pueblo” (Castro, 1969). 
7 Dice Arenas en una entrevista, hablando de El Central: “En la sección «Una cacería tropical» 
del libro, por ejemplo, hago una recogida de negros en Africa que viene a terminar con una 
recogidad de jóvenes en la calle 23, donde está Copelia, una heladería gigante que en Cuba 
llaman la catedral del yogurt y que es donde recogen a los adolescentes para llevarlos al 
campo. No se sabe ya si están recogiendo al negro o al adolescente porque en realidad se 
trata de lo mismo, de la misma historia y todos vamos a terminar con un machete en la mano 
cortando caña por una resolución de la reina de Inglaterra o de España o del primer ministro. Al 
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